地窖的阴风卷着残页扫过卫宫玄的脚背时，他正用拇指反复摩挲青铜碎片上的刻痕。

血珠顺着下颌滴在石砖上，在“轮回记录第974次”的字迹旁晕开暗红的花。

识海中赫尔墨斯之眼的剪影仍在嗡鸣，那声音像锈迹斑斑的齿轮碾过神经：“校准时刻”的丧钟——原来每次听见的钟声，都是命运在丈量他的存活时限。

他撑着石棺缓缓站起，石棺表面“第七素体·终焉之始”的铭文刺得眼眶生疼。

十年前被远坂家逐出时，凛摔碎他刻着“玄”字的护身符，说“连魔术回路都没有的废物，留着何用”；三年前在便利店值夜班被混混围殴，他咬着血沫想，或许自己真的是多余的存在。

可此刻石砖缝里渗出的腥气告诉他，哪有什么多余？

他不过是颗被上紧发条的棋子，从被植入原初之核的那天起，就注定要在68小时后，成为他们口中的“兽”。

“68小时……”他将青铜碎片按进心口，体温透过衬衣渗进金属的冷，“那就从父亲的旧据点开始。”远坂时臣死在第四次圣杯战争，但冬木市西郊那座爬满藤蔓的别院，藏着魔术师最擅长的“死不透”。

夜色里的远坂别院像头蛰伏的老兽。

卫宫玄贴着外墙的阴影移动，靴底避开第三块松动的砖——那是他十二岁时和凛捉迷藏踩塌的，后来时臣让人用秘银加固，却忘了换块同样纹路的砖。

指尖拂过门楣的藤蔓，他能感知到三缕若有若无的魔力波动：东边樱花树后是“气息捕获”，西侧水井旁是“接触警报”，正门上的藤蔓里缠着“血契咒印”。

他屏住呼吸，将魔力收敛成针尖大小。

当左脚跨过门槛的瞬间，樱花树的枝桠无风自动，他却早一步侧过身，让那道试图锁定他心跳的咒文擦着后颈掠过。

书房的门锁在斯巴达克斯之斧的投影下碎成齑粉，扬起的灰尘里，他看见最底层档案柜的锁眼泛着幽蓝——逆十字封印，只有时臣的血能开。

“所以你们才留着我。”他扯破指尖，血珠滴在锁眼上，金属齿轮发出痛苦的呻吟。

《时计塔禁忌录·第七卷》落入手心时，他听见自己喉间溢出的笑，书页泛黄的程度和他被植入光核的时间分毫不差，扉页“兽种计划”的字迹，分明是时臣惯用的鹅毛笔笔触。

翻到中间那页时，他的手指在照片边缘蜷成爪。

照片里的男孩穿着洗得发白的蓝衬衫，眼睛里还没有现在的冷硬——那是他十岁生日，凛偷偷塞给他的蛋糕，被时臣发现后摔在地上。

照片下方的标注刺得他瞳孔收缩：“S07，存活突破临界，建议立即回收或处决。”回收？

处决？

原来在他们眼里，他连“实验体”都算不上，不过是个会超时的废品。

他盘坐在积灰的地板上，咬破舌尖让疼痛保持清醒。

赫尔墨斯之眼的残魂在识海翻涌，当他咬破指尖在额间画出回溯符文时，意识突然被拽入一片混沌。

这里是记忆的深海。

斗篷剪影抬起手的瞬间，光幕里浮现出十年前的冬木教会地下实验室。

幼小的他被固定在手术台上，肋骨像被掰开的贝壳，露出血肉模糊的胸腔，一团金色光核正在被植入，光核表面流转的纹路，和他心口的青铜碎片如出一辙。

“第三百七十二道咒文完成。”远坂时臣的声音带着病态的兴奋，他戴着银质手套，指尖沾着男孩的血在虚空画符，“原初之核与素体契合度……98.7%。”

背对着镜头的红裙女子突然转身，卫宫玄的呼吸在意识空间里停滞——她的脸被黑雾笼罩，可那声音他听过千百次，在每个被噩梦惊醒的夜晚，在每次魔力暴动时自动浮现在脑海的安抚：“第九百七十四次轮回……这次，你要走完最后一圈。”

画面戛然而止时，卫宫玄猛地睁开眼，额头的冷汗将碎发黏在脸上。

他终于明白，为什么每次使用魔力都会头痛欲裂，为什么被凛驱逐时会有种“终于解脱”的荒谬感——他根本不是远坂家的养子，是被养在金丝笼里的实验品，是他们用来校准“兽之七号”的钟摆。

“砰！”

屋顶瓦片碎裂的脆响惊得他翻身滚向书桌后，两发子弹擦着他刚才的位置钉进墙面，符文在弹头上滋滋燃烧。

久宇舞弥的身影从破洞跃下，黑色战术服沾着夜露，双枪的枪口还在冒烟：“代行者言峰说，你体内有‘不该存在’的东西。”